她总在黄昏时分煮咖啡，手指绕着杯沿打转。丈夫的衬衫熨得平整，却藏不住领口的口红印。那些深夜未接的电话，像散落在梳妆台上的珍珠，滚进婚姻的裂缝里。 他谈起妻子时眼神闪烁，如同老式留声机跳针的旋律。办公室新来的实习生穿着碎花裙，笑声溅湿了加班夜的寂静。忠诚在三十八层写字楼里，不过是电梯间转瞬即逝的香水味。