满仓拖着破旧行李站在月台，身后是收割过的麦田。他攥紧车票钻进绿皮车厢，煤烟混着汗味扑面而来，三十八小时硬座旅程，终点站写着"机遇"二字。 城市用霓虹刺痛他的瞳孔，工地钢管碰撞出金属交响曲。三年后他盘下街角铺面，腊肉香混着乡音在收银机叮咚声里飘荡，汇款单定期飞向那个晒满玉米的院落。