她总在黄昏时擦拭那架老钢琴，十指掠过泛黄的琴键像抚摸旧相册。丈夫离世后，她把独子宠成了生命里的光，直到儿子带回那个染紫头发的女孩——她突然学会用智能手机，在深夜反复翻看女孩的社交动态。 客厅里薄荷烟与香水味交织时，她端出果盘的手指微微发抖。年轻人看不见她熨平的旗袍领口里，藏着怎样潮涌般的嫉妒与关怀，就像那架再无人弹奏的施坦威，哑着嗓子见证两代人的夏天。