婚姻的裂痕总在无声处蔓延。她对着梳妆镜涂抹口红，指尖划过丈夫未拆的领带盒，屏幕亮起时那个陌生号码又发来晚餐邀约。偷来的时光带着刺痛的甜，酒店电梯镜面映出她整理衣领时颤抖的手指，香水混着陌生须后水的气味在密闭空间发酵。 道德枷锁在情欲面前脆如薄纸。每周三的私密约会成为生存氧气，情人的赞美是荒漠甘泉，而家中那双儿女的合照在包里沉默注视。当偷欢成为习惯，归家时丈夫询问的香水味便用新买的空气清新剂搪塞，谎言与背叛在日历上密密麻麻生根。