她蜷在丝绒窗帘后数着第六十三只飞蛾，中央空调吐出的冷气像保鲜膜裹住皮肤。这座三百平的豪宅是父亲用三家公司换来的金丝笼，智能家居系统能调节湿度却解不开她领口的蝴蝶结——最新款血氧监测手环正闪着红光，提醒她已两周未完成血液补给。 送货员按响门铃时她正用银匙搅动第四杯红糖水，冷链配送箱里躺着十支标好血型的冷藏包。订阅制血浆服务解救了多少深闺吸血鬼，手机APP还能定制血红蛋白浓度，只是再精密的算法也算不出，当电子锁咔嗒响起的瞬间，她颤抖的指尖究竟是因为饥饿还是寂寞。