女房东的旗袍裹着丰腴身段，钥匙串在腰间叮当作响。她将招租启事贴在梧桐树下，眼角藏着精明的算计，每个房客都是她棋盘上的卒子。老旧公寓里飘着红烧肉的香气，租约条款却像她修剪的指甲般锋利分明。 男租客们总在交租日多留片刻，而她数钞票的手指从不停顿。漏水的龙头和暧昧的灯光都是她的武器，六段租客故事在楼梯转角发酵。当最后一位房客搬离时，她数着违约金轻笑，窗台上的绿萝又抽出新芽。